It's hard not to be romantic about baseball.(你怎能不喜歡棒球?)

　　　因為李安的《色‧戒》在威尼斯影展勇奪金獅獎，使原著的作家張愛玲再度成為矚目焦點。張愛玲是個寂寞的人，甚至她在美國死了幾天，屍體才被發現。她非常重視隱私，但也有許多人想剝光她的隱私，如果她還活著，後果不堪設想。
　　這個寂寞的人，似乎故意去啜飲孤寂的生命，在孤寂中理出更多時間以梳扒文學的緣由。大陸淪陷後，她常居美國，作品早年還被歸為鴛鴦蝴蝶派的，直到慧眼識英雄的夏志清教授大力薦舉，《中國小說文學史》更以近乎十頁篇幅，描述她的文學成就，這也才使更多人看到了從曹雪芹後，竟還有這種文字耽美、觀察細微的才人之筆。這類寫法，思緒與理路，後來被稱為「張派」。
　　張愛玲寫的故事影響了不少人，向蕭麗紅《桂花巷》的女主角剔紅，和張愛玲《金鎖記》的曹七巧，眉目頻笑幾乎如出一轍。但許多人對張愛玲本身的故事，更充滿興趣，三毛曾據傳聞與想像，寫下《滾滾紅塵》的電影故事，由秦漢和林青霞詮釋張愛玲和胡蘭成的半生悲歡，在真實世界裡，她嫁給胡蘭成時她才廿三歲。
　　一部電影當然無法滿足大家對張愛玲的好奇，事實上，六、七十年前，張愛玲就一直幫電影公司寫劇本，她從鴛鴦蝴蝶派作家到海派作家，成名甚早，但那時代的上海，沒什麼狗仔隊，她到美國後，文名更甚，人更低調，於是有狗仔隊，開始追逐她，也想要「出賣」張愛玲。
　　約廿餘年前，一名大陸女作家對張愛玲非常風靡，她打聽出張愛玲住的地方，乾脆跑去租屋與她比鄰而居，更開始長達大半年的窺視。她收集張愛玲的所有垃圾，包括空罐、廚餘、紙類及毛髮，無不分門別類，寫成起居注視的「觀察筆記」，張愛玲並不知道有這號人物在，她何鄰居一向從不來往的。
　　當時台灣兩大報的《中國時報》《聯合報》，在副刊競爭的非常厲害。許多文化人一大早的第一件事，就是看看《中時》的「人間副刊」，或《聯合報》的「聯合副刊」，目前台灣知名的作家，可說九成以上都合兩大報的提攜有關，像導演吳念真甚至在學生時代，就由《聯合報》每月給他創作年金，意思是供養他，讓他有心力去全力創作。而兩大報的文學獎，更提拔無數新人，那是一個文學生命蓬勃的時代。
　　這位女作家把自己的觀察筆記，向兩大報推銷，說自己有張愛玲的第一手資料，證據還是活生生，包括隻字片語的紙頭(撿垃圾筒的紙張)、喜愛吃什麼(翻看廚餘) 、愛用什麼產品(丟出的空罐) 云云，要求兩大報付她房租費、生活費、觀察費及高價的稿費，「這可是數十年來唯一可以解開張愛玲面紗的機會！」《中時》主編驚訝得說不出話來，最後只答了一句：「我們沒興趣！」
　　「你難道不怕我給了《聯合報》，那可是你們的競爭對手？」女作家不可置信地問，主編說：「妳請便！」女作家心頭一陣冷笑，想說等《聯合報》登出這些寶物，《中時》一定灰頭土臉、全盤皆輸。不料她再詢問《聯合報》時，依然碰壁，聽說《聯合報》還建議她把蒐集大半年的東西「燒掉」，讓她對台灣文壇這麼不識貨，感覺不可思議。後來她始終促銷不出去，這是就不了了之。
　　從香港的狗仔文化侵台，刺探名人隱私成為媒體時尚，當低俗成為風潮、成為報老闆的要求時，張愛玲應該慶幸：她沒有活到現在，否則她將會近乎赤裸裸被公開一些不想被人知悉、打算丟棄在字紙簍的過去，對極端重視隱私的她，一定會覺得情何以堪？
　　而她好像也不知道台灣文壇替她做過這些事，兩大報也認為理所當然的，沒有到處宣揚，我曾在兩大報服務過近廿年，輾轉得知此事，也為那個風簷展書讀的年代，素樸、尊重的風氣，深感佩服，因為這些，都是人性重要的部份。